淹然百媚

我们都是有来历的孩子，

走在今天，

不停地怅望来路……                                                     
   

                     . 水晶珠链 .

 睡眠的亲不到的嘴忽远忽近
 在暗箱里相互摸索
 我没有被睡眠洗成另一张照片
 睡眠哦
 像一只合不上眼的大蜻蜓
 与我面对面坐在黑暗中

 一只胳膊血液不畅走出了身体
 兀自醒在自个儿的麻痹里
 于是整座身体的森林都失了火
 一起注视这一条胳膊
 遍布着一杯热牛奶的兴奋点
 ----最先烧着了

 难得，一只胳膊用这样的方式教我什么是左
 我翻来覆去，把左边反复提升为重点
 睡眠像只合不上眼的大蜻蜓
 用它大眼睛里所有的小眼睛
 望着我的左胳膊在我身体上散步

 这个夜晚一切都好
 就是多了一条胳膊

“有客常同止，取舍邈异境”，这是陶渊明《饮酒》诗中的发见。严格来说，我不是饮者，也不懂品酒，这里所谈既非醉话，亦非行话，只是一个酒文化的国度中普通一员对酒的神奇印象。你有你喝酒的种种心得，而我于你所弃中或有所取，但凭生命感觉而已。 

首先，我以为酒之滋味在于其味变化而调和。譬如日光，融七彩为一白。酒的味道，苦中有甜，辣中有香，总之是诸味调和为酒味。有人喝酒上瘾，没人吃醋上瘾。又譬如艺术，艺术能引人沉醉，就在于它不单纯，即使单纯，亦是复杂的单纯。它杂糅了人间世的种种心灵与情感，又以某种机缘与艺术家的生命会合，得到瞬间既纯粹又不单纯的光华的绽放。饮者无论痛苦忧伤，欢欣喜悦，喝酒的滋味就在于不是单单在喝酒，其杯中物必然调和了饮者的生命与情绪，乃至调和了饮者与千百年来人类文化的滋味。此心所蕴，传递别心。一人之心，千万人之心。你喝酒时获得的种种体味与想象，早已是从前无量数人的心，此刻钻进你的心，故而，酒是生命的融合与调和。“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”留名的原因就是，饮者痛饮之酒乃众人之酒，饮者畅饮之心，乃众人之心，故而，像众多的文化行为那样，饮者所饮不在酒，在于发抒心灵，找到同样生命气息的人。 

所以，在我看来，饮酒是一件美好的事情。 

酒本是人生余裕之一种。人们满足了生存之需，才会有余粮来酿酒，有余暇来饮酒。酒的发明由于物质的余裕，饮酒的出现本是生命与心灵有了余裕。 

心总爱离开身体向外跑，总是偷闲随便逛。人世足可恋念，世事多不合心。故此，凡抱寂寞心的人皆好酒。人事不能上眼，故逃于酒。“忽与一觞酒，日夕欢相持”，这就是有寂寞心的人对酒的一点喜欢。 

“欲言无予和，挥杯劝孤影”； “花间一壶酒， 独酌无相亲。 举杯邀明月， 对影成三人”。饮者是寂寞孤独的，然而这样的饮酒是美的。 

饮酒需要同道。公务人事俯仰酬酢之宴饮，那是牛饮，是无节制纵欲，合目的而非人性。不美。一人独酌，或是二三友朋对酌之酒，才是我所说的饮酒。俗话说“他乡遇故知”，难道他乡人不是人吗，但总觉得不亲切；“酒逢知己千杯少”，便因为他是我们一伙人。譬如读诗，有时候一个诗人特别可爱，并非他的作品特别好特别高，便因为，从他那里读到了自己，丰富了自己。 

酒以成欢，酒以忘忧，此酒非合心意之人同饮方可。“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”肯邀邻翁共饮陪酒，亦是因为佳客临门，友朋自远，宾朋欢畅，逸兴遄飞。 

“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”水之味永，不在长江，在于与君同饮。“称心而言，人亦易足。挥兹一觞，陶然自乐”，喜怒哀乐，若得美酒襄助，发抒得当而圆满，自会得安乐。

先前曾读钱穆先生《论气运》一文（参见http://zxzmolin.blog.hexun.com/9537237_d.html），心生敬意，向人力荐。那时并不曾于书中媒体晤见钱穆，坎井望天，际遇偶然也。今日读完《八十忆双亲 师友杂忆》，方知积化成变，钱先生所处时代风云跌宕，钱先生个人命运一波三折，书中积一个世纪之久之人事正是“气运”一说的具体表现。钱先生说，中国人虽有忧患却不悲观，知天运正为尽人力。八秩高龄不肯安享天乐依然笔耕不辍，正为尽人力。此等美意，怎可辜负！
 
捧读已久，书中滋味隽永，不足言表，择其印象最深切之三点表述如下： 

此书追忆往昔，一者自认生命，循此确证生命之最重要最本真之部分；再者，乱世人生，师友相继溘世，时代之风貌，师友之风范，倘不追述，澌灭沦失，真真可惜。故此一书，可使前世风范犹有留存。余于此慨然有叹。前尘隔海，往事不再。上世纪文化生活之精神滋育巨擘大师，于此书中得窥果因，而今世风剧变，荡然无存矣，钱师所患竟成真境，痛哉！古之学人，幼时立志，虽遭逢乱世，天命严酷，其为学为人一生轨迹，涉笔追忆，犹历历可循，人生尤当如此，清明而不糊涂。心下憬然，复怅然若有失。此其一。 

其二，师友辅仁。独学无友，则孤陋寡闻。钱先生自述成其一生，非关门独坐，乃沾溉于师友。子曰，君子以文会友，以友辅仁。诚哉斯言！
 
第三，人生在行中，一路游赏，文字用心固在人生；钱穆一生不变不倦亦在教人辨识国家民族文化之大体。所写文章，和合分别以作中西文化之比较，以抗时人纷呶，一味慕效西化不通古今之病。钱先生“一生为故国招魂”（余英时语），乐以忘忧，不知老之将至。于今观之，西风东渐，已成蔚然之势，念及于此，岂胜惘然。 

低回咏叹，深浅自得。再叹！

又：摘录文中滋味隽永之数语，以飨读者：
“能追忆者，此始是吾生命之真，其在记忆之外者，足证其非吾生命之真。非有好恶高下于其间，乃凭记忆而自认余之生命。读余此书者，亦可凭余所忆而认识此时代之一面。非敢有夸大，亦不作谦抑，知我罪我，归之读者。”

“乱世人生，生命则限于个人，生活则限于夫妇。”

“读书当一意在书，游山水当一意在水。乘兴所至，心无旁及。故《论语》首云，学而时习之，不亦悦乎也。读书游山，用功皆在一心。能知读书之亦也好游山，则读书自有大乐趣，亦有大进步。否则认读书是吃苦，游山是享乐，则两失之矣。”
向來只聞勸人讀書，不聞勸人游山。但書中亦已勸人游山。孔子《論語》云，仁者樂山，智者樂水。即已教人親近山水。讀朱子書，亦復勸人游山。君试以此意再读孔子朱子书，可自得之。太史公著《史记》，岂不告人彼早年已遍游山水。从读书中懂得游山，始是真游山，乃可有真乐。

“秋天，大地上到处都是果实，它们露出善良的面孔，等待着来自任何一方的采取。每到这个季节，我便难于平静，我不能不为在这世上永不绝迹的崇高所感动，我应当走到土地里面去看看，我应该和所有的人一道去得到陶冶和启迪。第一场秋风已经刮过去了，所有结满籽粒和果实的植物都丰足的头垂向大地，这里任何成熟者必致的谦逊之态，也是对孕育了自己的母亲一种无语的敬祝和感激。”

“看着生动的大地，我觉得它本身也是一个真理。它叫任何劳动都不落空，它让所有的劳动者都能看到成果。它用纯正的成果暗示我们：土地最宜养育勤劳、厚道、质朴、所求有度的人。” 

“大地是人性的主要贮存器之一，在时间深处，大地会无声地消融掉一切污浊和劣迹，长出最合它心意的美丽的植物。”

秋天的田野啊，结满了各式样欢喜的果子。我们这些欢喜的奴隶啊，只知道贪恋与品尝，却忘记了欢喜的途路……（08、10、15）

听一节公开课，孩子们被要求在白纸上写上生命里最珍贵的五样，诸如爱情、亲情、健康、快乐等等，然后一样一样删去，直至留下最后一样。面对这剩下的一样，孩子们被要求说出最终留下的理由。
 
有孩子选择健康，说它是生命跟理想之本；也有孩子选择灵魂的自由，这正是一个人之所以为人之高贵。绕了多少弯路，终于有人回归生命本身。重视人自身的价值的观念在孩子那里获得了回应。
 
可是大多数孩子的回答让我失望，这最后一样，他们不假思索地谈到了舍小家为大家，谈到了奉献。这充斥空洞喧响的套话正是我们父辈的教育喋喋不休宣讲的伪道德。信以为真，奉为圭臬的“父亲们”就这样将接力棒传到了现在的“孩子”这里。 忍不住问一句“是真是假”！ 

感慨的其实是，这真的是真的，这曾是我们的理想，抑或是信仰。
 
被人鄙弃的的灌输终究印证在这里（视觉˙重温1968），有了自觉与反省的今天看见迷信与神话都可以日常化，没有对语言的节制与理性，最终交出的是思考力。粗暴的训诫的确能够将人规训为机械化的螺丝钉（考前一幕）。 

某人在路上走着，突然天下大雨。某人就躲到屋沿下躲雨，看见观音打着雨伞在前面雨中走着。某人对着打着雨伞的观音说：“观音度我一度。”意思是要观音手中的雨伞。观音说：“你在屋沿下，我在雨中， 谁度谁呀！” 某人听观音这样一说，就从屋沿下走入雨中.。某人对观音说:：“现在我也在雨中， 请观音度我一度”。观音说:：“你在雨中，我也在雨中，只不过我手中有伞，你手中没伞。你应该要伞度你，而不是叫我度你。”

吾人生活上所遇到的“称、讥、毁、誉、利、衰、苦、乐”等八种境界，能影响人之情绪，故形容为风。

丑和陋会在一起，是因为我们的文化追求精致的生活吧。
 
去年，黄梅天气，雨可以下到这么疯狂，完全是从天上倾倒下来那样，出门的人进入雨帘都要有一阵犹豫那样，呵呵，我决定直接穿拖鞋去接儿子。
 
儿子古灵惊怪的，一眼就看出我不修边幅。我笑笑说，这样方便，省得淋湿鞋子还心疼。他却一直嘟哝着说，完全像个农村妇女。这个装扮严格说不是丑，而是陋，可是儿子眼里俨然就是丑。
 
就像一次出门，不想换一双袜子配皮鞋，y同学就终于忍不住要批评么。——长得丑没关系，故意出来吓人就是你不对了么。
 
可是我穿着睡衣直接下楼短时间购物也是会的。带着手套清理垃圾固然优雅，显然不及直接用手更便捷，我在学生面前就捞起袖子把一个脏脸盆一个脏洗脸池直接擦干净了，也是很农村妇女的吧。
 
c同学会嫌恶农贸市场的吃食，我也会，但远不及她敬远的程度。三月三的集场培养了我对于这样质朴需要的感情，所以，我会在小吃摊吃饭，我也有这样的需求么，而且随时可以降低标准。（言及此，想起乌龙山上的榆钱，想起《走西口》饥荒的情景，我的心理也许真是不够健全，因为我总会在过着好日子的时候扫兴的想到，人这一辈子，什么样的生活都会过到跟前。在这样的太平光景，你说这是什么心理？）
 
从这个意义上，我是一个彻里彻外的农民的女儿。
 
真是抱歉呢，在这件事情上，我颇有些死不悔改的意思，更过分的是，被批评的时候，我就忍不住露出微讽的笑在嘴边。想想也是不应该。

吃早餐的时候，进来两位老太。我对儿子说，你看看这两人是什么关系。他不假思索的回答，当然是母女。我说不对，你再看看。很快他看出很多疑点，首先，他俩进门不像其他人直接来到窗口点餐，而是选定一张桌子坐下；年轻的询问年长的吃什么是自然的，但是，年长的（大约八十来岁，身体好像不太好）要算清账目，然后都抖索索撩起衣襟从内里掏出钱包拿出钱来，递给年轻的（其实也是五六十岁的人了）；年轻的从来不说自己吃什么，一般年长的吃什么她也吃什么；年轻的除了提供搀扶、买餐的服务，俩人没有多话，坐着的那种态度显得客套拘谨……所以我们判断她们是一对主仆。
 
再看见他们的时候，儿子就会说，“主仆”来了…… 

想起年前去镇江。只是比我大出18年的一对夫妇朋友。说有一天爬楼，忽然觉得5楼好高，怎么也爬不到头似的，可是前一年买楼时还志气满满，说买高点正好锻炼身体，说着说着女主人就泪盈于睫，笑容还在，声音却哽咽起来。于是，两人就结伴去城郊的养老院探看情况。一家收费略低，但环境极差，勉强给饭供你活着；另一家，住处的老人整洁、闲雅、有文化气氛，有伴有家室的一家一室，设备简洁方便，生活区休闲区隔而不断，但是一个月要交千五百元每人。其实，他们有女儿，只是还未完成大学学业，还要为了未来拼读研究生。他们许是觉得老之将至，女儿根本自顾不暇指靠不上。我不忍卒听。深心里忍不住怕见老者，怕想见老况，一如当年绕道白事。心里知道不对，却无可奈何。

走路就有这点好，一路上可以悠闲地东张西望。这两个女人跟我年龄相仿，都是晚自习回家出校门就碰见的。一个是我初中隔壁班上的同学，见面点头的熟悉程度。然而今天却连头也没点。一看她就是那种满身疲惫行色匆匆，一天都没着家现在正往家赶的人。世间公道唯白发，贵人头上不曾饶。毕竟有了岁月的风霜，她看上去那种累明显是年岁渐增身体不济才会有的那种。跟单车后座上她女儿光彩照人的脸庞对比鲜明哪：那么充满活力的柔软的肢体，生动流转的眼睛，不笑却洋溢着明媚光泽的神情，正好是我初中与她同学的那个年龄的女孩子。第二个女人正在看书，可是先生，她坐在摩托车上哪！她的怀里还靠着一个睡着了的十来岁的女孩子！车速不快，但也只是生命里的一闪而过，我连她的脸都来不及端详，只用快门按下了她单手举书满身活力的影像。也许只是一份画报，可是她有一种自足的自在。

生命倏忽而过。这一年里，蹉跎恍惚。起初为了力避惯性而不写，后来又要为了克服机械无力用写来带动生命活泼泼的力。

每个人只是路过而已，却不能也不肯被卷入世俗生活的漩涡而放弃一个人最高也是最后的尊严——我们不倒下，仅仅因为我们不肯倒下。